从风滚草开始

文/周文婷

从风滚草开始

在油区，我可以从风滚草开始

重新找到你，找到风的那顶失踪的帐篷

我替你在眼睛里缝补的星空

现在用旧了没有

风滚草长了这么多年

脾气也像炒瓜子一样被炒熟了以后

终于长满了那条石油路

它从来不勉强自己孤独

孤独就被我捡走打包快递给了你

它不需要那么多爱情留住它

不需要孤冷的生性抵抗手里的扳手

我本有一百万个理由让你爱我

可是，我口渴了……体力不支

绝望打着滚长大，终于长成了

我们之间的肉中刺，拔掉后

穿过风滚草的胸膛，看着天涯

收留那些大得过寂静的事物

尚在

去年也是这样的秋天

我从靖边县城出发，通往思想的大海

穿着一身石油人的红工服，望断群山

叶子开始阅读我，像去年阅读的经文

攒了多年的流水、夕阳、一腔深情

被我置换成了一万米的蓝

讨好步步褪色成黄土的生活

想着到了冬天的时候

要在纸做的森林里，让波浪继续修行

坐在黄土高坡痛饮常年的风沙

若百花尚在，我便一意孤行绿下去

苔痕上

近来筋骨迟钝，不愿出行

归来的工友眼睛身披灿烂

手机相册中展示着

苔痕上的绿如何在幽幽岁月中狂飙

想着这样的绿

应该配得上听一曲嵇康的《广陵散》

配得上让一百岁的星星

将光芒匀出来

但我和其他工人并不知此刻的绿

正在想念阮籍和刘伶，红和黄

绿色的焰火，铺满屏幕

赞美之词无法点燃它

油区的年轻人

夜幕降临，一天的风景回到井场

穿上了一身黑色铠甲

这里是他们占领的人生中第一个烽火台

可惜的是孤独不是他们的原创作品

他们脑袋里的国家大事

娱乐明星，流行歌曲，旅游景点

已被困意围剿，他们的梦境是

这棵树乘以另一棵树

也是产液量乘以含油率

他们日复一日过着不锈钢的日子

也热爱着幅员辽阔的未来

他们和年轻的风一样

喜欢赢得石灰岩之中液态的披风

山野间

山在移动，我也在移动

我讨厌和喜欢的人也在移动

风把我们吹成了五颜六色

那些向我扔来的冷眼和冷语

就不想还回去了——

就地种成仙人掌和骆驼刺

我已不是那个易碎的少女

只是喜欢在幽微中让小情绪散发松香

至于心口的那头小兽，不断地双手合十

已经懒得打发它临摹《千里江山图》

此刻，白云运载着千万吨蓝天

我，秋日，抽油机，阿弥陀佛

守在四个方向，等着山野评估

谁率先让各自的身体长出草来

个人代表大会

他通宵沉默在白于山区

草木从春到冬帮忙或添乱

拉好了条幅，热烈庆祝失眠的井场

举行的第三届七次个人寂静代表大会

群星挂在山腰

像一个优秀的通讯员，寸步不离

桌子上疲倦的台账，报表，工具类丛书

整理了一下用旧的嘴角，以示礼貌

刚读到第一项内容……

里面有双亲，妻子，孩子的话

一句接一句卡在夜晚嗓子眼——

虚胖的风，开始刮了

个人寂静代表大会不得不匆匆闭幕

走出门外后，将前几日做过的好梦

安顿在纸上，不出意外的话下一届

自己还是这个代表大会的代表