我不是个好儿子

文/刘红军

临近五十以后，曾经追求的辉煌事业受挫、身体健康亮红灯的时候，我才幡然醒悟做儿子的不是。

俗话说“养儿防老，积谷防饥”，但母亲含辛茹苦的将儿子养大，从没有指望儿子们的回报，我想这就是母亲的伟大所在。我与母亲遥隔千里，由于路途遥远、工作琐碎，每年回去探望寥寥数次，每次都是待一两天就匆匆别过。但母亲永远对儿子有亲情，有力量，有根有本。在人生的旅途中，母亲是加油站。

每一次回家，母亲都是翘首期盼，早早站在凉台上瞭望，冰箱里准备好满满的吃食。走时，流着眼泪抱一抱孙子，嘱咐儿子路上注意安全，望着我们远去的车，一个人孤零零的失落回家。

1996年我上技校以前，母亲一直在乡下务农，与父亲两地分居生活。我的父母都没有文化，母亲比较健谈，教给我们一些为人处事的道理。母亲不知道我在煤矿井下从事什么工作，唯一晓得煤矿工作辛苦、危险，她说长远找机会调到地面工作，日子过得去就行。“世上的钱你能挣完！”一次次的嘱咐我。

前些年，我将母亲接到一起生活。她看不惯我们糟蹋粮食的习惯，饭菜剩下第二顿就倒了。衣服穿几次，不时兴就扔了。我们年轻爱睡懒觉，她早早就起床，在厨房里忙活。孙在们爱看动画片，她怀旧，喜欢看老电视剧、听秦腔。由于种种不适，她说“日子没有一个人住着舒适”

最能不能忍受的是我们打骂孩子，年轻时人生历练不够，看见孩子不对，就生气吼起来，吼着不管用，就开始打骂孩子。她站在孩子前面护着孩子，有时候孩子没有哭，她哭了，和我们闹一场就生气回去了。回去以后，我没有思念她，也没有在梦里梦见她，一段时间我已经忘记了母亲的存在，过一段时间她又打来电话问东问西，我知道她又惦念儿子了。当我受委屈时；当我躺在病床上时，就想对她诉说，当着她的面哭一回鼻子。

时间长了，我给她打一次电话，问问近况，拉拉家常。由于母亲有退休工资，我每次说给她寄钱，她都说不要，钱够花。我知道她懂得儿子的艰辛，一个人上班养活全家四口。打过电话之后，我又心安理得地投入工作，心中再无母亲的影子。

2002年10月，查出父亲得了癌症，从查出病情到去世不足两个月。我知道父亲是在生活窘迫，想尽力摆脱的情况下，病倒的。为了给小儿子攒钱娶媳妇，为了给大儿子买房，父亲提前退休后，一个人早晚打两份工。经济的压力，生活的重担，压垮了父亲。提起父亲，我总有无尽的惋惜与自责，是我们的无能，让他英年早逝。父亲去世以后，我常常梦见他，梦中的父亲依然是病痛时的样子，忙碌时的身影，醒来就伤心落泪。思念与惋惜、自责，难以排解，就买来阴钱来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间又想起远在千里的母亲，又是数日不安，又打电话问询一番。打过电话之后，又心安理得地投入到我的工作中去了，心中又没有了母亲的影子。

前几年，母亲开始学着玩微信，让哥哥教她如何视频聊天。我知道她是想随时能看见儿子、孙子们的身影。一部老年手机，经常卡顿。我与妻子商量给母亲买了一部智能手机，拿回去的时候，她埋怨着说“你们日子过得紧巴，正花钱着呢，买哪干啥”。从那以后，母亲逢人就说智能手机小儿子买得，方便聊天。可我心里明白，并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心里平衡。

儿子、孙子们有个头疼脑热，她一直记挂，多次电话询问。晚辈们有什么忌口，喜好，她做饭时，都能考虑到。由于母亲的父母早亡，至今我们不知道母亲的确切生日。

2005年7月以后，我的左耳无端耳鸣，多方就医，一直没有治愈。开始耳鸣时，我有点焦虑、烦躁，时间长了也就适应了，心中已经淡化了它的存在。母亲每次电话联系，都要询问我的耳鸣情况。有时还会微信推送过来，治疗耳鸣的偏方，母亲没有文化，她不会这些高级操作，我能想到是她央求别人推送过来的。看来我的病症，已经刻在她的脑子里了。为了避免她担心，以后我们有什么事情都瞒着她，但是她知道以后，又是埋怨又是哭泣。随着年龄的增长，我意识到我们才是她生命的全部。

前一段时间，母亲与儿子视频时，儿子说他喜欢玩烟卡，让母亲下楼遛弯时，帮忙捡一些烟盒。母亲将孙子的话，当圣旨一样，只要下楼就东瞅瞅、西瞧瞧，来回跑着捡烟盒。她还给邻里吸烟的男士说将烟盒收集好不要乱扔，以便留给孙子折烟卡用。不足一月，母亲就收集了满满一大袋子烟盒。孙子安排的事情，临近八旬的母亲如此上心，让我感动。

不能照料母亲，反而让她牵肠挂肚，我这做的是什么儿子？想起这些，我常常的自责。

去年因为身体原因，不能再从事井下工作，调到地面供应站上班。工作是轻松了，但工资锐减。女儿刚上大学，儿子正上小学，两个学生开资较大，处于用钱的关键时刻，微薄的工资，让日子有点捉襟见肘。母亲知道这些，电话安慰我说“生活有困难给妈说，我给你拿一些”。

放下电话，耳畔回响着温暖的话语，眼泪也默默的流下来，心里像打翻了五味瓶一样不是滋味，自责、愧疚融合在一起，让我久久难以平静。