故乡的味道 心中的乡愁

文/倪小红

在那悠长而温柔的岁月里，总有一些味道，能穿越时空的隧道，唤醒内心深处最柔软的部分，提醒着我们根之所系、脉之所维，那便是乡愁。每个人的胃都是有记忆功能的，儿时喜欢吃的食物会伴随着我们的长大深深地烙在心里，刻在胃里。家乡的豆腐是深刻在我记忆中的美食，它们不仅滋养了我们的身体，更成了连接过去与现在、故乡与他乡的桥梁。

我的家乡陕西省洛南县，北倚秦岭，南屏蟒岭，群山遍布，洛水蜿蜒贯穿其间，山清水秀，物产丰饶，美食数不胜数，也有许许多多别具风味的小吃。然而，最终跳跃于我舌尖上的记忆，莫过于儿时父母在老屋里做的那一锅锅雪白如玉，软而不烂，柔软、细嫩、香醇的豆腐，那是秦岭深处让人回味不尽的味道。

我出生在80年代，那个食物短缺的年代，豆腐并不是普通大家平时都能吃到的美食，只有每到逢年过节，家家户户才会做豆腐，作为犒劳自己，招待家人的佳肴，素饺子、豆腐臊子面、砂锅豆腐就是年的味道。

在我家老屋进门的地上，支棱着一盘不大的石磨，在靠近土炕旁有一个宽大的灶台，家里那口黝黑的大铁锅和石磨是老屋里最忙碌的物件，父母就靠着这两件老物件撑起了这个家。

谚语说，世上三般苦，撑船，打铁，磨豆腐。这三种是最苦的活儿，干活期间不能有片刻停歇。在没有电的年月里，做豆腐是一项既费力又劳心的工作，所以做豆腐大都是能吃苦耐劳的人家。

少不更事的年纪，不知人间疾苦为何物，更不懂得体谅父母的辛苦。经常在早晨起床上学的时候，热气腾腾的豆腐已经做好，院子里已经站了几个来端豆腐的邻居。总觉得父母做豆腐很容易，直到我和父亲一起做豆腐，才体会到每一步都是那么艰辛。

家里做豆腐，母亲先用簸箕把黄豆筛选出来，淘洗干净后晾干，用石磨将豆子磨成豆瓣，簸去豆皮，母亲将选好的豆瓣泡在大盆里6个小时，待豆瓣泡胀后，母亲再用清水淘洗几遍后倒入铝盆，就在屋里石磨上磨浆。

父亲两手握着一根一端套在石磨的拐把上，吃力地一推一拉，石磨就转了起来。母亲站在石磨旁，拿着铁勺往磨眼里添着泡制好的豆瓣。在两人密切的配合下，石磨不停地“嗡嗡”转动着，从石磨缝里吐出了夹有白沫的豆浆，流到磨盘上，再从磨盘的豁口处淌到下边的木盆里。为了保证豆腐的口味质量和口感，父亲将豆瓣细磨三遍，待豆瓣全部磨完，父亲衣服早已湿透了。

过滤去渣是个力气活，父亲在吊起的十字木架上，挂上吊包，母亲一盆盆把细磨的豆浆倒入包里，父亲不停地摇着木架，滤过渣的豆浆“哗哗”地流到了包下的大盆里，然后用木夹板挤压包里的豆渣，再用清水冲刷、挤压，反复几次，直到豆渣里的豆浆挤干净。

母亲把滤过渣的豆浆往大铁锅里倒。过完了，灶台上的大锅也满了。母亲生着火，拉着风箱，锅底那红彤彤的火苗，燃起了他们对美好生活的向往。等到锅里“咕咚，咕咚”冒着白泡，翻江倒海的时候豆浆就煮好了，白花花的豆浆像天上游弋的云朵一样美丽。

父亲随之用漏勺捞出滚起的泡沫，停火几分钟，就开始点豆腐了。“需要点卤了，这是卤水点豆腐，一物降一物。”父亲说着。父亲一直用酸浆水点的，经过“酸水”点制出来的豆腐，既有豆腐固有的鲜嫩爽滑，又去除了卤水和石膏点制所带有的豆腥味、苦涩味和石膏渣，更加柔韧细腻。

父亲用大铁瓢舀上酸浆水慢慢地在锅里的豆浆上转着，缓缓把酸浆水点入豆浆里，全神贯注盯着豆浆的变化，当豆浆完全变成像一朵朵雪白的棉花，云朵一样的豆腐脑漂浮在黄亮亮的汁水里就好了。舀出豆腐脑，倒入铺有白布的木框内，用布包好盖上木板，压上重物，沥去浆水就是白里透黄柔嫩鲜香的豆腐。

制作豆腐的一道道工序看似烦琐，实则凝结了用时光沉淀下来的火候与手感。父母懂得美味需要耐心地劳作与等待，也特别感谢大自然给予的恩赐。每逢农历的初一和十五，母亲总会将出锅的豆腐切出来方方正正的一块，虔诚地供到灶王爷前，祈求风调雨顺，五谷丰登。

只要父母做豆腐，我总要吃碗热豆腐脑。端起碗，白嫩嫩的豆腐浸在鲜美的汤里，鲜红的辣椒，碧绿的香菜，再点上一些香醋，轻轻把它摇晃一下。片刻，一碗色香味俱全的豆腐脑就完成了。爽滑的豆腐脑在嘴里“滑动”，再抿上一口汤，那飘散其间的味道就会在嘴里“荡漾”，让人意犹未尽。

由于父母亲做的豆腐口味纯正，来家里购买的、预订的络绎不绝，甚至有二三十里开外的人来家预订，父亲都会爽快答应。父亲说：“人家相信咱，咱就得让人家满意。”不论多远，刮风下雨，父亲都会准时送到。父母亲为了满足顾客需求，常常通宵达旦，昼夜加工。

和父亲一起做豆腐的时候，父亲常说做人和做豆腐一样，做豆腐要三净四好，豆净、工具净、豆腐坊净，豆好、水好、技术好、最关键还得心好。卖豆腐不能缺斤短两，给人称豆腐要高头秤，给人称豆子要低头秤。答应人的事，不论再苦再难，不论赔钱、挣钱都得兑现。父亲没上过一天学，但说的话却是我人生的箴言。

“清白之身，洁净无瑕。”父母做的豆腐像父母一样，外形方正、内心柔软，清白如纸，不容杂质，不加装饰，坦白真实！在父母眼里，每一块豆腐都很珍贵，它能帮助自己供养子女，父母用那双干瘪的手把我和哥哥拉扯成人，把他们生活中最幸福、最温馨的时光都给了我们，将自己矫健的身姿压得消瘦，将自己压缩成黄土地上弯曲的形状，却将我和哥哥笔直地举过胸膛，一个个送向远方眺望世界！

光阴荏苒，岁月匆匆，孩童时做豆腐已经成为遥远的过去，父母年事已高了，家中再也不做豆腐了，那个摇包架子也像个退役的英雄一样静静地躺在厢房的一角，上面挂满了灰尘，它代表了一段历史，仿佛在向后人倾诉当年的丰功伟绩。

工作后我到过多个城市，也品尝过许多不同风味的豆腐，但心中始终念念不忘的，还是父母做豆腐，那是父母对子女深深的爱与关怀，是味蕾上的记忆，情感的寄托，更是那份无论走到哪里都难以割舍的根脉相连。父母那种勤劳自强的精神如同山间清泉，滋养着我们的心田，让勤劳的美德在我们身上生根发芽，茁壮成长。他们用一生的辛劳，教会了我们生命的意义，在平凡中追求不凡，在奋斗中绽放光芒。