漫天黄沙走陕北

文/刘万里

因为友人高堂的骤然离世，我和朋友们踏上了塞外明珠——榆林。春日的上午，太阳暖暖地柔和地照在身上，与建升兄多日不见，信马由缰，闲庭信步，任由车子纵情驰骋在包茂高速和210国道上，途径李渠、甘谷驿、延川，黄昏时节来到了建升的老家清涧。

因为惧于陕北人喝酒的豪爽和硬气，进入这片土地，我的肝部就开始隐隐作疼，但骨头里的差事，我知道终究是躲不掉的。我们来到县城附近的大佛寺农家乐，建升的几个发小轮番向我敬酒，不大的酒盅里盛满了陕北汉子淳朴的待客之道，他们话语不多，或者偶尔相互说几句对我而言简直是外语的清涧方言，这种据说是陕北方言里几种较为难懂的口音，我是一句也听不懂，但他们对朋友的真挚情谊确实是满盆子满碗地扑面而来，我是在感动中欢天喜地般接受了。

对于喝酒，我的耐受力一般，但好在多少年扣扣搜搜，也积攒下了一些酒量，那就放开吧，开怀畅饮，把盏言欢。因为感动于真诚款待的气氛，顿觉美酒佳酿并非想象中的那样干裂灼热难以下口，不知不觉中，三个空瓶子已放到了墙角。

席面上，黑愣愣、黄馍馍、杂面以及陕北浓郁特色的各色小吃系数上桌，我的陕北朋友们依旧说着语速很快的清涧话，气氛越来越热烈，我只能通过表情去品，因为语速快，想品也难，只能用心去交流。我默默地看着这群为新中国贡献了数百位将军、4个省委书记、数十个省部级干部热土上的人们，酒不醉人，人已醉。

宴会结束，出的门外，白天看起来还灰蒙蒙的清涧县城，立时呈现出了很强的文化底蕴，到处点亮工程，到处古今文人骚客的不辍题点，往来行走的清涧人，幸福自信，徜徉在夜色之中。
      次日中午，我们到达了榆阳区清泉镇，这个不大的西北小镇，洁净透明，虽然少不了饱经沧桑的羊肚子手巾红腰带，但是他们皱纹如同刀刻的脸上，告诉我们一个道理：不管你经历过什么，你或者还在风光或者穷途末路，进入此地，就应该忘却生活的凡尘，做心灵净化的使者，而不是六根未净，瞻前顾后地那样劳累。

这里少不了肤色红润的陕北女人，因于岁月和气候的磨砺，让她们比都市的女人看起来更健康更绿色，那一笑一颦，让我瞬间释怀，瞬间松弛下来。我不禁感叹，我们跋山涉水，上了一道梁又拐了一道弯，上了一道坡坡进了一条沟，踏进的这片土地，看到的在如此恶劣的生存环境下生活着的他们，比风景如画物产丰富的我们更无忧无虑地享受老天带给的生活，我瞬间破防了。这是人生的本质，面对生活中遇到的险滩暗流，是退缩还是直面出击？答案，是明晰的。

放眼望去，央视播放的绿色已经在此杳无踪迹的消失了，代之以到处是秃山，到处是蒿草，或者高高的山上突然奇怪地长着一棵歪脖柏树， 那苍翠的颜色让你倏忽间感受到了生命的气象，这不就预示着历经沧海的人生之后，欣欣向荣就在不久的将来吗？

突然间，震天的唢呐，喧天的鼓点，海涛和他请的乐队从村口向镇子中间走来，海涛扛着三米高的长丧枝在队伍的前头踟蹰前行，孝子贤孙们各持金童玉女、庙宇楼阁、纸制的时新电器，一路长龙地跟随其后。吹手卖力夸张地吹奏着或悲戚凄凉或欢快喜庆的陕北唢呐曲牌，清脆的鼓声、悦耳的恰恰与冲天的唢呐天衣无缝地结合着，让首次经历这种场面的我非常振奋陶醉，那一波接一波，一阵子又一排子的吹奏，让我不禁感叹这样场面宏大的法事，也算海涛家人们对逝去老先生最炽烈的哀思寄托吧，祝愿老先生在归西的路上再无遗憾，含笑前行。
    到了一个让我记忆深刻的环节，是过事里面有一个程序—送祭饭。孝子贤孙跪成一片，由这个名为“李青峰艺术团”的艺人们 用盘子顶着做好的祭饭，在陕北信天游音乐的伴奏下，以游走的走位方式，通过孝子贤孙跪成的方阵。在游走过程中，子孙们会在自己的面前放置一个碗（后来变成脸盆一样大的不锈钢菜盆到最后成了洗衣盆），碗底扣着10元到100元不等的钞票，艺人们顶着盘子，不能倾洒祭饭，用嘴将碗或者盆子吸起来顶翻，然后或者用嘴叼住钞票，本事大的用眼角夹住钞票，最后将钞票收归己有。还有喜欢逗乐的亲戚把100元和50元用细绳子绑住拴在一根细棍上，像钓鱼一样，引艺人用嘴去抢食，气氛煞是热烈。最感动大家的时刻，还是艺人身着孝服一步步往陵前跪泣的哭灵大戏，演员泪如雨下，唱声撕裂悲恸，孝子贤孙泪若倾盆，看客无不动容。

到了返程的日子，一大早送别了刘老先生，吃完流水席形式的荞面饸饹羊腥汤、糕后，我们匆匆沿210国道开始北上榆林。漫天的黄沙，雾蒙蒙一片，能见度不到30米，车子只能缓慢地爬行。凛冽的西北风夹着类似砂状颗粒的异物疯狂的敲打着车窗，驾车的朋友说，方向盘好像遇到横风要被夺走一样，这样的状况持续了整个清泉镇到榆林的全段。到了榆林城，这个多次呈现给我现代化气息的名城，也在扬沙天气的摆置下好似沙漠中的统万城一样灰头土脸，让人不禁喟叹毛乌素沙漠的残虐，让人反思因人类无序开采终将自食其果的因果报应，心里还是默默地祝福这样的天气有一天将会一去不复返，美丽陕北、绿色陕北，不再是梦！
    因为工作的原因，让我急于回程，丝毫不敢懈怠，但终于在这个春日里，有了一次漫天黄沙走陕北的经历，见到了很多年都没有见到过的友人，还是懵懂顽童的歌手浪浪，幽默风趣的宝林，大气侠义的老二，朴实憨厚的景新……欣赏了真正的陕北说唱、陕北道情和陕北的秧歌，她们一笑一颦，一比一划，古典与现代的交融，阳春白雪和下里巴人的平衡，肥而不腻，艳而不骄，我感叹文化艺术带给我的盛世饕餮，我的记忆将会永远定格在那一刻，回忆是美丽的，是为数不多让人突然如薄荷一般清新了许多的美好时刻。

但是我没有一直穿着拖鞋的福气，一旦穿上皮鞋，就注定着要游走人生的角角落落，不管风和日丽、艳阳高照或者冰天雪地、漫天黄沙，都得扛着脑袋站直了，运气伸左脚出右腿。

（作者简介：刘万里  黄陵县人，供职于司法系统，黄陵县作家协会理事，延安市作家协会会员，有多篇随笔、散文在杂志、报刊发表）