永远的沃土

文/白东芹

　　华灯初上，闲沏一壶茶，倚窗而坐，整个小镇的景色一览无余。一首唢呐版的《黄土高坡》，曲调激扬、韵味十足、悦耳动听。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。不管是西北风还是东南风，都是我的歌、我的歌……”这是炎黄儿女在为黄土唱歌，为黄河歌唱。

　　一边沉浸式聆听，一边点击岁月的鼠标，眼前呈现出沟壑纵横、梁峁起伏、烟熏的窑壁、斑驳的青苔、脱落的墙皮、枯老的红枣树、温暖的土炕、黝黑发亮的灶台，构成一幅古老延绵的乡间生活图。

　　此场景虽已逐渐淡出我的视线，成为遥远的记忆，却又是那么刻骨铭心，挥之不去。它铭记着一种历史，关于生存，关于繁衍，关于命脉的延续，关于文化的传承，一种生生不息的文明。“地”，土也，“坑”先有土，“土”是地坑院的基和魂。追溯人类远祖，自然与窑洞分不开，脚下的黄土地，厚重无垠。

　　在中国的传统文化中，黄色代表的是尊贵、庄重、浑厚，是希望之色、丰收之色、温暖之色，是大地的底色，更是国人的肤色。陕北的窑洞自然是黄河文明的一部分，历史悠久而辉煌。

　　陕北的村民们修房建屋不像辽阔的草原所营造的毡房和蒙古包，也不像广袤的平原修建的瓦房和四合院，更不像江南水乡临水而筑的别致阁楼。

　　窑洞是黄土高原上居民的古老居住形式，一般有靠崖式窑洞、下沉式窑洞、独立式窑洞等形式，其中靠山窑应用较多。

　　据知，“穴居式”民居的历史可以追溯到四千多年前，它依山靠崖，妙居沟壑，深潜土原，凿土挖洞，取之自然、融于自然，是中国历代劳动人民在长期生活实践中，认识、改造、利用黄土“天人合一”的智慧结晶。

　　在那个物质匮乏的年代，林木稀少，沙石稀有，青砖产量极少，异常昂贵，平常百姓不敢问津。厚实的黄土有很好的直立性，不易裂缝，是上天赐予高原人优良的建筑材料。因而无需太高的成本、手艺和繁难的工序，只要有力气，一把镢头、一把铁锨，靠勤劳的双手就可以箍经济实惠的窑洞。

　　窑洞不仅是黄土高原的产物，更是朴实农民的象征，这里沉积了古老的黄土地深层文化。农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞，有了窑洞娶了妻才算成了家立了业。男人在黄土地上刨挖，女人则在土窑洞里操持家务、生儿育女，小小窑洞浓缩了黄土地的别样风情，凝聚了农民所有的喜怒哀乐。

　　窑洞是农民的宝，冬暖夏凉，节能环保，隔音效果佳，照应了农家人不宽裕的生活，同时满足了农民憨厚的虚荣心和满足感。年长者骄傲地说：城里人能比咱？夏天城市的楼里热得像蒸笼，咱这窑洞凉快得还要盖棉被。雪花飞舞的三九天，盘腿坐在暖窑热炕上，喝着自制的稠酒，嗑着无公害的瓜子，惬意极了！

　　作为生于陕北长于陕北的我，离开家乡已20余年，从记事起家里就有五孔窑洞，这里有我编织的童年故事，一只燕子、一块橡皮、一篓猪草，一场小雨，一群大雁，一场风暴……看似微不足道，却载着我的快乐、梦想和追求。随着网络的盛行，家族群里经常能饱览家乡的照片，让我感慨万千。

　　窑洞里留下父母一生的汗水，还有我剪不断的手足情。母亲是一名农村小学老师，依稀记得我家土墙上写满了母亲情真意切的名言警句、人生随笔感悟。诸如：“世上无难事，只怕有心人”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。在庄户人家是很少能感受到的文化氛围，浓厚深沉，书香四溢。

　　白天忙于劳作的母亲，夜晚在一盏微弱的煤油灯下，一边为我们姐弟三人缝补衣服、纳鞋底，一边教我们识字、画画。我们姐弟仨盘腿围坐在炕上，抢占灯光前仅有的位置。一次，妹妹靠近灯的距离格外近，母亲害怕妹妹撞到煤油灯，诙谐地说：“艳儿，灯能吃吗？”懵懂的妹妹还反问道：“连灯芯芯吃了吗？”

　　咿咿呀呀的读书声在窑洞里回荡，我最为记忆犹新的“电灯、电话、楼上、楼下”，仿佛只是神话传说。微弱的灯光下黄泥巴为粉笔，炕栏石为纸张，我把蝴蝶画得栩栩如生，能歌善舞的妹妹最爱唱那首《黄土高坡》。父亲在一旁默默地干着农活，厚茧丛生的手掌剥着一层一层玉米，生怕惊动到识字、算算术的我们。受到父母赞许的我们信心倍增，父亲信手抓来几把红枣塞给我们，一家人沉浸在其乐融融的窑洞里，处处渗透着庄稼人特有的文学智慧与才能，这种潜移默化的无声教育为儿女树起了楷模。

　　如今，“弃窑下山”“别窑建房”“离窑就城”成为当前黄土高原上的主要潮流。窑洞，从最原始的居住作用逐渐演变为一种观光型的人文景点，我们村子已经被规划为十佳旅游景点之一。

　　父母已年迈，他们用沟壑纵横的皱纹，书写人生的风霜，涂抹着世世代代对生活的期盼，夯实着祖祖辈辈对未来的憧憬，一个个院落、一孔孔窑洞、一个个梦想、一轮轮沉浮、一次次坚守，默默地渗进了土层。日积月累，年年岁岁，装点了流金的华年。

一个洞，一个家。穹顶遮雨，以土挡风。窑洞，孕育了中华民族“家”的文化。追寻历史印迹的殇，震撼着我的灵魂，空旷，苍凉。他们不曾远去，生活气息的画面仿佛就在昨天。

（作者简介：白东芹，延安市作协会员，中国化工作协会员，陕西省能化作协会员，有作品刊发于《学习强国》《榆林日报》《延安作家》《路遥文学馆》《延长石油报》《散文之声》《作家在线》等多个微刊网络平台和纸媒）