农事忆往三则

文/王成祥

“麦客”那一年

“麦客”在中国已有几百年的历史，确切地说，“麦客”是流动于陕、甘、宁等地，在麦熟季节为人收割小麦的短期劳务工。各地叫法不同，我们叫“跟场”，这种叫法一直延续至今。现在“麦客”这种劳动方式已经很少见了，渐渐演变成为一种具有地域代表性的农耕文化符号。

现在又到了“龙口夺食”的麦收时节，前些日子看到一些地区连阴雨，造成农民的麦子烂在地里，看得人心里难受。经历过出芽麦的农村人都知道，这是多么悲伤又无可奈何的天灾，即使掌握了现代化的收割手段，在大自然面前也显得微不足道。

“龙口夺食”是一场和时间的赛跑，是没有硝烟的战争，在农耕经济时期，农民靠苦力抢收。到了生产队时期是集体经济，大家共同干，苦一起苦，穷一起穷。而土地承包以后就不一样了，一些缺劳力和牲畜的家庭麦子熟得烂在地里，也无能为力，“麦客”的到来大大缓解了这一窘境。陕西关中地区的麦子成熟的早，就有甘肃、关中以北晚熟地区的农民来到这里当“麦客”，他们拿着镰刀、头戴草帽，有的背着被子，聚集到各镇点等活儿，有的直接到田间地头找活，为缺劳户解了燃眉之急，实现了颗粒归仓。每到麦子成熟季节，村里人就会提起以前村里谁“跟场”一天能割好几亩麦。

我也曾当过“麦客”，那是上世纪80年代初，虽然已经过去了40年，但对于当时热情、紧张的场面仍记忆犹新。生产队期间，我当过挣半个工分的社员，和大人一起在六百米长的麦田里割麦，其他人割了两个来回，我一个来回还在三分之一地方挣扎，实在干不动了，流着眼泪失败而告终，工分没有挣下，还落吃不了苦的坏名声。

农民来到这个世界上，就是凭力气吃饭，走不了的路也得走，吃不了的苦必须去吃。

1982年，我从部队复员，农村已经实行分田到户，泛黄的麦子距离收割还有一段时间，村里年轻人一波一波地拿着镰刀，背着馒头袋子出门当“麦客”去了，为的就是挣现成钱，吃饱饭，还能背回数量不等的馒头。说是自己节省，实则连“偷”带拿。麦客“偷”馍是惯例，主家装着不知道，也许是朴实的庄稼人给下苦变相的施舍。家里人吃着“麦客”背回来的馒头，那洋溢的笑脸无法用文字形容，谁“偷”的馒头多，说明有本事，还在一起毫无忌讳地介绍“偷”的经验，招来围观人的羡慕。

“福利”的诱惑实在叫人动心。我得放下退伍兵的架子，随大流，加入到“麦客”队伍中，改变在村里人心目中割不了麦子的坏影响。虽然当兵几年长了个子，但割麦失败是大家不变的认知。年龄大的人，根本不让我入伙，怕我拖人家的后腿，还说我根本就不是下这苦的料，退伍费拿到手肯定不缺这几个钱。天无绝人之路，几个年龄相仿的同乡倒是愿意让我跟着他们干，在生产队时期他们就“跟场”，有丰富的收割经验。

我赶集买了两把镰刀，四个刀片，利用一天的时间将刀片磨得锋利发亮，等待召唤。那时候钟表还不普及，电话更是奢侈产品，只能凭感觉掌握时间，约好清晨鸡打鸣两遍出发，步行十三公里赶到镇上，在太阳还没有冒出来之前在“麦客”市场接活，过了这个时辰就没有人叫了，得等到第二天。前一天他们还一再叮咛我要把四个刀片都带上，中间没有磨刀子时间，还说两把镰刀也得戴上，作为备用，这都是经验之谈，毕竟打下的麦子是一起结算，人家担心我这个生手准备不足影响整体工作。

天麻麻亮我们就赶到了地点，果不其然，黑压压的人群排了大半个街道，穿着不同的衣服，拿着大致相同的工具，从说话的口音能听出来是河南麦客的还是甘肃麦客，也有陕北、关中麦子晚熟地方来的。太阳还没有冒出头，请麦客的主家也从不同地方赶来，狭窄街道挤满了人，相互在搞价。市场价割一亩地一元钱，只管饭不管住宿；不管饭不安排住宿一亩地一块三毛钱，搞价是路途远近和水浇地之别，因为水浇地产量高，收割难度大。这些我不懂，同伴有经验，很快就搞定了一家，说六亩是旱地，不安排住宿每亩一块二，只有半小时的路程，并承诺给他们家收割后，后面还有成熟的麦子，能接续上，不用再到市场揽活，节省时间。

大家非常高兴，认为接了个羊尾巴活儿（意思沾光），估算当天一人割一亩半，六亩地赶天黑就能结束战斗。谁知错误地估计了形势，实际与想象差距很大。金黄的麦子一眼望不到尽头，密度大到就是一把土也很难撒进去，是旱地没错，但在麦子成熟期间，连续下了几场透雨，再加上分田到户农民积极性高涨，肥料充足，麦子远远超过了水浇地的长势。丰收之年是喜事，只可惜给“麦客”收割增加了难度。大家面面相觑，有种“老马也有失蹄时”的无奈。看着成片的麦子在风雨的侵袭下东倒西歪，着实无处下手，我就有了打退堂鼓的想法，年长的也同意说不干了，而其他两位坚决不同意，说你结婚有娃了，说话不腰痛，我们还没有媳妇，这样揽工回去不叫人骂死，落下吃不了苦的坏名声，谁家的女娃愿意嫁给一个“懒汉”？！经他们这么提醒，我也打消了逃避的念头。几个人一合计，既然接了这活，硬着头皮也得干。铆足劲，使出浑身力气，刀片换了几次，到天黑四个人割了不到两亩地，当晚主家过意不去，额外安排了住宿，他们也知道自家地里的状况，担心我们撂挑子不干，还得另找麦客耽误时间。

谁知天公不作美，从凌晨起雨就下得不停，整整持续了两天一夜，预报后面还有连阴雨，真是到了“龙口夺食”的关键时刻。天刚缓晴，太阳露出一丝光亮，麦地到处都是积水，主家心急火燎地让我们赶时间收割，我们也没有任何退路可选。再锋利的镰刀在雨后松软的土地上也发挥不了作用，割下来的麦子全都是连根带泥，年长的着实体力支撑不了，看见天上飘过来一点白云，就起身喊“雨来了！准备逃跑！”

用了两天时间，总算在连阴雨来临之前为主家将麦子收割到家里，人已经累得站都站不起来了。记得最后一顿饭，主家蒸的是大肉包子，算是款待我们，四个人一口气吃了五笼包子，我打了饱嗝后，准备站起身来，才发现自己两腿无法站立，几欲难走。主家感激我们付出了的劳动，临走多给了一些报酬，还给每人装了一袋馒头……

麦客之行，虽有苦衷，也算满载而归，我们在集镇最大的商店买了白糖、人丹等日用品。等快到村子时，三个年轻人找理由让年长的人拿着镰刀。现在回想起来，我们三个才当时出头，同龄人不是上学就是干其他工作，自觉 “麦客”不光彩，无形就有了自卑感。

这是我人生中唯一一次做“麦客”，却留下了挥之不去的记忆。对于中国农民来说，苦不计成本，再苦再累算不了什么，只要能得到应得的回报就心满意足了。正是那次干“麦客”的历练，后来多年里家里八亩麦子都是我一人连割带收，即使遇到天气不好的情况，也没有请人帮忙。更值得骄傲的是，当时我还在煤矿上班，晚上从不在矿上缺勤，白天在地里割麦也没有耽误收成。现在回想，都不知道当时自己是怎么撑下来的。

当“麦客”的经历已经过去近40年，自己也到了耳顺之年，回想自己半农半工的人生经历，留在心灵最深处的感受，还是农村苦，当农民不容易，那是真真正正的不容易，即使在我国农业现代化超速发展的今天，“麦客”已经成为历史，但农民并没有摆脱凭力气干活、靠老天爷吃饭的枷锁。

记录麦客，只为不忘却那段真情的岁月，留住用汗水浇灌的记忆。

打谷场（裹场）说起

在没有电、没有水泥和任何预警设施，人们完全靠天生存的时代，为了躲避自然灾害对环境的影响，我们的祖先最早掌握了观天时变化的基本规律。看天象，把握出行时辰，庄稼收种。在庄稼收割后，除糠晾晒同样重要。农民为了不浪费一粒粮食，摸索出了一整套方法，对收割的作物进行脱壳、晾晒、归仓。打谷场就成了这一道工序的主阵地。

我们老家蒲城一代把打谷场叫“场”，造打谷场叫“裹场”。裹场是有季节性的。流传“三月不裹场，麦子土里扬”，这是时间上的硬标准。农民经过秋播夏收（种）一年的辛劳，成熟的庄稼收割回来先要有搁放之处，然后再经过碾打、晾晒多道工序的处理，才能入仓。只有庄稼行当的“把式”勤快人，才能造出合格的打谷场。打谷场也是农耕文化的重要载体。

如何搭建满足生产需要的打谷场？农民有自己的办法。

首先得预留出薄地为场面用地，长期堆放秸秆，作为牲畜过冬的饲料。到了每年的开春，存放的麦秸秆已经被牲畜用得所剩无几，庄稼人再将底子打扫干净，将耙套到上两匹牲口上，把坚硬的土层松开，再换成用荆条等编成的耱，同样套上两头牲口，人站在上面，将松软的土层压平整，然后给上面撒上糠壳，用碌碡将酥松的土壤压实、碾平。每下一次雨，都要进行一次这样的循环作业，多则十遍，少则也得三五遍，等到麦子成熟的时候，打谷场的坚硬程度除满足对庄稼的碾打晾晒外，还能承载各种拉运的车辆和农具。农民把成熟的麦子收割到打谷场上，先堆存成一个一个的小山包，放上十天八天不等，然后再扒开，晾晒后碾打。堆放的目的除了便于统一碾打外，还能给收割后的麦子一定的成熟空间，堆放一段时间能增加产量，颗粒更为饱满，还能避免突如其来的雨水造成庄稼得不到及时处理而发霉变质。

碾打晾晒麦子最短也得一个月时间，在这期间，不论男女老幼，都要集中在打谷场上干同样的活儿，有的在外工作也会回来帮忙。如果说收麦是一场战争，那打谷场就是阵地。在此期间，每逢下雨，都要重新对打谷场进行碾压。麦子晒干，杂质处理干净，入户入仓，剩下的麦秸再变成牲畜过冬的饲料，到此，打谷场算完成了一半的任务。到了秋收后的谷子、玉米、荞麦等豆类作物全部碾晒完毕，打谷场才完成一年的使命，来年再次轮回。

农村土地包产到户以前是集体作业，裹场对一个家庭不会产生影响，一个生产队有一个打谷场就够了，可分田到户就不一样了，时令不等人，赶季节在同一时间干同样的活儿，多少户人家就得有多少农具，以及配套的牲口和劳动力，不具备条件的家庭，每到了裹场时间那急迫的程度，用热锅上的蚂蚁形容一点不为过。1983年是我们村分队的第一年，我既没有劳力也没有牲畜农具，完全是一穷二白的庄稼户，眼看别人家慢悠悠在赶着牲口在一遍一遍在场里来回转，我干着急没办法，幸好在校当班主任的同学，让全班同学在场面地上跑早操，就这样勉强碾打了五亩麦子，质量就可想而知。

后来农业机械化，农村有了跑运输的拖拉机，稍加改动用来裹场，速度快，效率高，除满足自家需要外，还给全村人、甚至外村有偿服务，由此才缓解了裹场的紧张局面。再后来联合收割机的出现，国家政策到位，农村实现了村村通水泥路，农民再不用为了裹场发愁，收割机将麦子从地里收购回来直接晾晒在水泥地上，干净省时，从此，农民彻底告别了裹场的繁琐劳动。裹场作为几千年农耕经济的产物，已经成为写入史册的记忆。

场里趣事

当盛夏火红的太阳辐射大地，像蒸笼一样闷热，人无处藏身时，才是庄稼人碾晒麦子最佳时机。这时农民把热根本不当回事，他们不分男女老幼在打谷场上，进行一项艰巨而最有成就感的劳动——摊场（晾晒麦子）。

拿扫帚的人将偌大的打谷场刷扫一遍，男劳力先用麦钩子、秸杈等大型农具将带穗的麦垛子揭开，平摊在打谷场的角角落落，妇女们再用叉子把麦子均匀地摊开。麦秸经过几个小时暴晒，发出吱啦的声音，说明已经晒到位了，这时，年长有经验的“把式”们头顶草帽，手拿鞭子和粪笼，然后给牲口带上鞍子，系上绳索，套在碌碡上，进行最关键的工序——碾场。碌碡碾场要给牲口带上笼嘴，蒙住眼睛，防止偷吃麦秸或是被惊吓发生事故，这个过程最少得持续四个小时。烈日炎炎，捉碌碡的人需要歇脚，每架配备两人，而牲口就没有这样的待遇，它们必须坚持到底。在我印象中，生产队时期最多有十多匹碌碡，排成长队，在摊平的麦子上慢悠悠地一圈一圈转场，老农和牲畜一样头顶烈日。被碾压的金黄色麦穗在烈日照耀下，反射出刺眼的光芒，牲畜身上也流下一道道的水印。捉碌碡的老农一边不停地拿鞭子抽打着牲口，一边用肩上搭拉的毛巾不停地擦汗，过不了多久，毛巾全成湿的，旁边的人把汗腌的毛巾拧干，再在水缸里过一遍递给对方，始终不耽误碾场。

夏日的高温暴晒让他们苦涩难忍，但内心却洋溢着丰收的喜悦。就这样，他们和拉碌碡的牲口在打谷场上一圈一圈不停地转悠，直至麦穗平展发亮，才算完成场里的第二道工序。

卸了碌碡的男人们将手里赶牲口的鞭子、粪笼换成了木掀和杈，进行具有技术性挑战的最后一道工序——扬场，通过风的作用，将混杂糠壳等杂质与颗粒分家，放在现在条件下，有风机和多种现代化设备，分离不是问题，但在以前没有电和任何机械的年代，分离完全靠自然风吹。扬场对于那个时代的人来说，绝对是一项拼技能的硬技术。场中间像小山一样的麦堆，不管有风还是无风，经过几个老农一个晚上的历练，第二天肯定麦粒是麦粒，杂质是杂质，清清楚楚。所以，在农耕经济时代，扬场的人普遍受人尊敬，被誉为“庄稼活难不倒”。

如今的农业生产已经实现了机械化作业，而沉淀几千年的农耕文化，是先民们智慧的结晶，也是一个国家社会社会变迁的见证，挖掘和梳理农耕文化，仍然蕴含着巨大的时代价值。

（作者简介;王成祥，陕西蒲城人，中国作家协会会员，陕西省能化作协名誉会长，《陕西煤炭》杂志主编）