土酒香飘 雪霁秦岭

文/陈虎

雪后的秦岭，银装素裹，天地间一片苍茫，显得格外静谧肃穆。然而，当目光越过白雪覆盖的山巅，我的心却飞向了南方，飞向了故乡——那片青山翠谷间，总是飘散着甘蔗酒香的陕南。

这已经是我来到陕北工作的第四个月。初冬的陕北，干冷的风总让人想起家乡的湿润，寒意也让我愈发想念故乡的一切。特别是每到腊月时节，家乡弥漫在空气中的甘蔗酒香，总是能唤起我最温暖的记忆。

陕南的冬天没有陕北这样铺天盖地的大雪，却有一份湿润的寒意。每到腊月，村里的甘蔗酒灶开始忙碌起来，整个村庄仿佛都浸在一种温暖的甜香里。甘蔗酒，是陕南冬天的标志，也是家家户户冬天的记忆。

小时候，每到腊月，父亲便会带着我们去地里砍甘蔗。甘蔗是村里人家的宝贝，经过一年的悉心照料，等到冬天寒霜降临时，甘蔗的甜度达到了最佳时候。这时砍下来的甘蔗，不仅可以直接食用，更多的则会被用来酿酒。

父亲将甘蔗砍下后，用小车拉回院里。母亲和邻居们则将甘蔗剥皮、切段，摊开晾晒。田间的小路上，到处是忙碌的人群，孩子们跑来跑去，沾着甘蔗汁的双手挥舞着，寒冷的空气中却弥漫着欢声笑语，所有人都在为过年做准备，为迎接团圆忙碌着。

甘蔗酒的酿造并非易事，它需要时间、经验和耐心。村里最有经验的老人会提前制作好酒曲。这是一项极为讲究的手艺，用米粉和麦粉混合发酵，再将酒曲晒干储存。酒曲的好坏决定了甘蔗酒的香气与口感，因此每一家都非常慎重。到了腊月中旬，家家户户便开始搭酒灶、装木甑，为“吊酒”的季节做好准备。

“吊酒”是陕南独特的酿酒工艺，也是乡村冬天最重要的活动之一。红砖砌成的灶台上架着巨大的木甑，里面装满了发酵好的甘蔗渣。父亲劈柴，母亲点火，火焰舔舐着木柴，灶膛里发出噼啪的响声。随着火势渐旺，蒸汽从木甑里升腾而起，带着甘蔗独特的甜香弥漫在整个院子里。

第一缕酒液从酒馏子流出时，母亲总会用一只小碗接住，称这为“天酒”，要用它敬天敬地，感谢自然的馈赠。村里的老人说，酿出的第一滴酒最纯净，最有灵性，因此不能直接饮用，而是要先献给祖先。

酿出的甘蔗酒分为三种：第一锅酒味道辛辣，被称为“头气烧”，是最烈的；中段出的酒叫“落装儿”，香甜醇厚，酒劲适中，是最受欢迎的；而最后出的“尾子酒”虽然淡，却也不会浪费，人们用它制作醋或酿米酒。这种对食材的珍惜，与陕南人脚踏实地的生活哲学一脉相承。

记得有一年腊月，母亲将酿好的甘蔗酒装入陶罐，用黄泥封好后摆放在屋檐下。她叮嘱我：“这些酒要等过年后才能喝，是你爹从外地回来时的招待酒。”那时父亲常年在外务工，只有春节才能回家。

这句话让我记忆深刻，因为我知道，这一罐罐酒里装着的不仅是甘蔗的甜香，更是母亲对父亲的思念和对团圆的期盼。甘蔗酒的香气，总能让我想起那些围着炭火吃年夜饭的日子。陶罐被端上桌，父亲打开封口，满屋的酒香瞬间弥漫开来。他总是先倒上一杯敬祖先，然后举起第二杯与母亲对饮。那时我年纪尚小，只能捧着一碗加了甘蔗酒的甜酒酿，喝着暖暖的甜味，却也觉得参与其中的仪式感无比珍贵。

来到陕北后，我常常想起家乡的甘蔗酒。这里的冬天没有甘蔗的甜香，却有一片片广袤的雪原。陕北的酒与陕南不同，黄酒、稠酒是这里的特色，与甘蔗酒的温润柔和相比，陕北的酒带着浓郁的土地气息。陕北的雪与甘蔗酒，看似毫无关联，却总在我心中交织成一种特殊的情感。雪花飘落时，我会想起甘蔗酒酿造时的蒸汽；寒风吹来时，我会想起家乡酒灶旁的火焰。陕北的豪迈与陕南的细腻，就像这两种酒，虽然风格迥异，却都充满了对土地的热爱。

雪霁后的秦岭，一片静谧肃穆，目光越过广袤的黄土地，我的心却飘向了南方，回到了家乡那飘散甘蔗酒香的院落。或许有一天，我会在陕北酿出一壶属于自己的酒。这壶酒里，将既有甘蔗的甜香，也带黄土的豪迈，既承载着我的乡愁，也融入了对未来的希望。

人生如酒，每一段经历都是发酵的原料。无论走多远，那一缕甘蔗酒的香气都会提醒我，家乡永远在那里，等着我归去。而此刻，黄土地的坚韧与宽广，正在成为我生命中新的支柱，带领我走向更远的未来。