麻油香里的乡愁

文/马千原

在那些被岁月尘封的八九十年代，陕北农村的生活如同一幅淡雅的水墨画，静静地铺展在记忆的画卷上。那时的日子虽不富裕，却洋溢着简单而纯粹的幸福。

每当寒风渐起，冬日的序幕缓缓拉开，一种独特的香气便开始在村庄的每一个角落弥漫开来，那是麻油与麻汤饭交织出的温馨与暖意，是那段岁月里最深刻的记忆符号。

在那个物质并不富裕的年代，植物油的选择远不如今天这样多样。对于大多数农村家庭而言，麻油，便是日常烹饪中不可或缺的“奢侈品”。它不仅仅是一种调味品，更是连接着家家户户情感的纽带。

麻油的制作，是一个既传统又充满仪式感的过程。每到初冬，村民们便开始忙碌起来，从田间收割下成熟的麻子，经过晾晒、脱壳、炒制、研磨等一系列繁琐的工序，最终在锅里熬制提炼出金黄透亮、香气四溢的麻油。这油，仿佛是大自然对勤劳人们最直接的馈赠，每一滴都凝聚着汗水与希望。

而加工麻油后剩余的麻汁，则是制作麻汤饭的关键。麻汤饭，这道看似平凡却蕴含无限风情的乡村美食，是冬日里一道温暖风景。麻汁的浓郁与醇厚，搭配上小米、豌豆、酸菜、土豆，再撒上一把葱花，简单却美味至极。

每当夜幕降临，炊烟袅袅升起，家家户户的厨房里便开始了麻汤饭的烹制。那热气腾腾、香气扑鼻的画面，至今仍让人回味无穷。麻汤饭不仅仅满足了味蕾的需求，更是一种情感的交流，邻里间常常端着自家的麻汤，相互品尝，分享着彼此的喜悦与忧愁，那份淳朴与真挚，是现代社会中难以寻觅的宝贵财富。

在那个年代，由于资源有限，村民们形成了轮流出油的传统。每当一家准备制作麻油时，邻里们便会自发前来帮忙，从挑选麻粒到最后上锅出油，大家分工合作，其乐融融。这不仅仅是一种劳动力的互换，更是一种情感的传递与凝聚。出油的那天，主人家特意多做些麻汤饭，邀请全庄的人来品尝，那份共享的喜悦，让整个村庄都沉浸在一片欢乐与和谐的氛围中。这样的习俗，让寒冷的冬日不再孤单，也让每一个人的心中都充满了温暖与希望。

然而，随着时代的变迁，城市的快速发展吸引了大量的农村人口。年轻一代纷纷离开故土，前往城市追寻更广阔的天地。村庄逐渐变得寂静，那些曾经热闹非凡的场景，那些熟悉的麻油香与麻汤饭的味道，也似乎随着人们的离去而渐渐淡出了生活。城市的喧嚣与繁忙，让人无暇顾及那些关于故乡的记忆，那份纯真的幸福与简单的快乐，似乎只能在梦中寻觅。

但每当夜深人静，或是某个不经意的瞬间，那份深藏于心的乡愁便会悄然涌上心头。那是对麻油香的怀念，对麻汤饭的渴望，更是对那段无忧无虑、邻里和睦时光的无限向往。在城市的的某个角落，或许会偶尔发现一家标榜着“地道乡村风味”的小店，尝试着点上一碗麻汤饭，却发现那味道已不再是记忆中的模样。或许，真正的麻汤饭，只能在心中那片未被现代文明触及的净土上，才能找到它最原始、最纯粹的味道。

尽管那段时光已一去不复返，但那份对故乡的深情与眷恋，却如同一条无形的线，时刻牵引着我们的心。它提醒我们，无论走得多远，都不应忘记来时的路，不应忘记那些给予我们温暖与力量的根源。怀念不仅仅是对过去的回望，更是对未来的期许。它激励着我们，在追求现代生活的同时，也要学会珍惜与传承那些宝贵的文化遗产与情感记忆，让那份属于乡村的纯真与美好，能够在新的时代背景下，以另一种形式继续延续下去。

麻油香里的乡愁，是一代人的共同记忆，它承载着对过往生活的怀念，也寄托着对未来生活的美好愿景。让我们带着这份乡愁，继续前行，在快节奏的现代生活中，寻找属于自己的那份宁静与温暖，让心灵得以栖息，也让那份独特的乡村情怀，成为我们心中永恒的灯塔。