母亲耕种的土地

文/王金启

打开记忆的闸门，无数关于母亲的回忆便如滔滔江河一般奔涌而来，震颤着我的内心。

在我心灵深处，母亲和故乡始终紧紧相连；故乡的土地始终和母亲密不可分。故乡是我心中最柔软的地方，而故乡的土地，则承载着我对母亲无限的思念和回忆。

我的母亲，名字里有一个“兰”字。母亲一生为人处世，就像这个“兰”字，喜欢幽静的环境，不羡慕热闹繁华，不愿意与百花争艳，独自散发着淡淡的幽香。母亲非常内秀，清纯而且高洁。对人真诚善良，做事踏实认真。

我小时候，有几年时间，母亲和姥姥带着我，在老家农村生活。那时候还是生产队，每天没黑没白地劳动挣工分，累死累活也没有多少收入。一个村子里几十户人家，大部分家庭都是缺吃少穿。由于父亲在外地煤矿上班，我们的家庭条件多少能够稍好一点，但也好不到哪里去。上世纪七十年代很多农村还没有用上电，家家户户照明用的都是煤油灯。一个村没有一台收音机和一个手电。记得那时候父亲给母亲买了一块机械手表，是上海生产的蝴蝶牌的。我母亲总是不舍得戴，而是用一块心爱的手绢包起来，放在枕头底下，珍藏着。偶然拿出来，看一看时间，听一听手表指针转动的声音。村子里很多和母亲大小差不多的妇女，还有一些未结婚的姑娘，都没有真正见过手表，她们聚在一起，到我家里，一边说笑，一边做针线活，一边让母亲拿出手表来，她们一个传给一个，看一看，听一听，非常享受而且羡慕的样子。母亲也为此自豪了很久。

听姥姥说，母亲从小是家里的掌上明珠，姥爷那一辈老弟兄两个两家人六个儿子，就母亲一个女儿，因此无论是大姥爷全家还是我姥爷全家都把我母亲当作珍珠宝贝，疼爱有加。母亲从小任性，说不上学就不上学，想要什么只要姥爷姥姥能够办到的，立马就去办。自从母亲和父亲结婚之后，她却默默地担起了家庭的重担，干再苦再累的活，从来不求人。遇见困难总是自己解决。我记事的时候，我的爷爷奶奶和姥爷已经去世，我的唯一的亲舅舅去了新疆建设兵团，因此赡养姥姥的责任都落在了母亲身上。母亲从来没有过任何抱怨。母亲带着姥姥和我们全家一起，把家庭经营得非常和谐。即使那时候非常贫穷，母亲也把老人和孩子安排得不缺少吃的，穿得也暖暖和和，在人前干干净净，在人后人们总是竖起拇指夸赞母亲能干善良待人和气有修养，记得村里很多人都说母亲是个有福之人。实际上，母亲是把困难自己扛起来，有了富裕的东西还要帮助亲戚和邻居。有了好吃的或者土特产，母亲哪怕自己不吃，也要给亲戚各家和周围邻居分上一些。

随着改革的步伐加快，我们老家的土地也开始承包。那时候的农村人根本不知道什么是所有权，什么是使用权，大家都认为是分地了。我们家也分到了四个人的地，有七八亩，分为三块：南地一块，北地一块，家后一块。母亲基本上都是靠自己耕耘播种并且收获。每到农忙季节，非常辛苦。我和姥姥有时候去帮忙，看到母亲辛苦的样子，内心很心疼，但又没有办法改变。

记得在我们村子后边，有一块地，母亲在那里种植了芝麻和玉米。我经常望着绿油油的玉米地，期盼着母亲早点干完活，我们一起回家，我总是觉得母亲总有干不完的活，夏天的时候又热又累，而且连一口水也喝不上。我对这农民世世代代耕种的土地真是抱有十分复杂的心情。没有土地，吃喝靠什么呀，只有有了土地才能多打粮食，才能有吃有穿。可是有了土地，这年年月月日日夜夜的劳作，让人望不到头，看不见边，彷佛一辈子就必须当牛做马。像母亲这样内秀的女人，在古代本是大家闺秀，在如今却天天背朝黄土面朝天，汗流浃背而且还没有多少收入，我在旁边帮忙都累得要死，心里对土地的厌恶就不由自主膨胀起来。母亲从来没有抱怨过生活。也许在母亲的认知里，觉得一切都是命。她总是忍辱负重，逆来顺受，欢乐她也接受，痛苦她也接受，而且对她身边的人总是充满善意，能够帮助的尽心尽力去帮助，从来不计较是否吃亏，从来没有想到过回报。

玉米播种的时候，正是麦收之后，必须尽快播种，而且必须土壤合适，太干旱或者太湿的土壤都不合适。玉米播种后，盼望玉米苗早点出来，长势好倒还罢了，长势不好还要浇水补苗，非常劳累，男人干一天活都累得筋疲力尽，更不用说一个妇女了。玉米苗长出来要保持旺盛，中间需要施肥、除草打药灭虫，等等，总之是没有休息的时间。稍微有点空闲，母亲还要养点牲畜喂几只鸡，换个油盐酱醋钱。玉米长到一米五左右高的时候，开始出天樱，这时候个别玉米身上会长出一种黑色的菌类，类似于蘑菇，母亲会把这些菌类采回来，给我们做菜吃。

每到玉米成熟的季节，也是天气最炎热的季节，钻进玉米地里掰玉米，是非常辛苦的，不仅汗流浃背，而且速度要快，玉米叶子都带着刺，刮在脸上和胳膊上又痛又痒，汗水一流，衣服湿透，非常难受，又无处躲避，还必须干活。那些庄稼可不等人啊，既要快速收割，还要及时播种，这种生活就像一头牛被套住了脖子，不干不行，干着能把人累死。无论是收玉米还是收芝麻，都是天气像蒸笼，人在蒸笼里，还要拖着筋疲力尽的身子，尽力地一棵又一棵、一粒又一粒地抢收抢种。

不仅如此，无数的农民即使付出了无尽的勤劳汗水，也未必能够有个好收成，靠天吃饭是非常关键的，比如该收麦了一场大雨就会把一年的收成全部毁坏，或者一场冰雹或者一场狂风，或者连着下雨，或者连着干旱都会给农民带来无尽的灾难。什么“人定胜天”，完全是在欺骗百姓！即使科技再发展一万年，人在大自然面前，依然脆弱而且渺小。我们为了生活，只能拼尽全力去努力。母亲正是这样的榜样。好在风调雨顺，母亲在老家务农的那几年，总是把几亩地种的有声有色，喜获丰收。

母亲在南地种的是棉花，说来奇怪，母亲慈悲为怀，苍天总是对母亲十分眷顾。母亲种的棉花，每一棵都长势喜人。记得那时候我帮母亲打花岔子，捉虫子，那棉花总是有一人多高，棉花桃子结的又多又稠。很多村里人路过母亲种的棉花地头，总是啧啧称赞。收了棉花还要去弹棉花，弹了棉花还要去拔花茬，都是又脏又累的活。母亲那柔弱的身体，总是汗津津的，风尘仆仆，却踏踏实实地干着。现在回忆起来，母亲心中也有梦想，也有期盼。只是因为为了生活，母亲才从一个任性娇惯的女子变成了一位为我们遮风挡雨的母亲。

那时候，我们家的院子很大，院子里除了三棵大榆树和三棵枣树之外，还有一块空地。母亲就在空地上种植了向日葵和梅豆。那一年，向日葵花开得金黄金黄的，向着太阳旋转，每一棵向日葵都非常旺盛，长得像竹竿一样高，结出的向日葵花盘就像小脸盆一样大，颗粒非常饱满。在向日葵花下，母亲种了几棵梅豆。那梅豆就像长春藤一样，爬满了整个院子。梅豆花有紫色的，有粉红的，看上去非常鲜艳。梅豆角结的一簇簇一丛丛，非常喜人。母亲和姥姥都很大方，经常给邻居家一起分享这些梅豆角。看着院子里郁郁葱葱的向日葵和梅豆角，母亲也非常高兴，时常在做针线活的时候和邻居的女孩和媳妇一起发出欢快的笑声。

后来，由于有一次父亲脚部受伤，母亲从故乡赶到陕西铜川王石凹煤矿，我们全家在煤矿生活着。母亲为了增加一点收入，就在我家住的窑洞前面开垦了一片荒地。荒地经过母亲和父亲的耕耘，把料江石全部捡出来，成了一片生机勃勃的土地。母亲在这块地里种上了玉米。由于多年没有种过，那玉米都长得像小白杨一样，结出的玉米棒子都有一尺半长，而且颗粒饱满，吃起来有点甜，有点香。母亲给邻居家送出了很多，我也和父母亲一样，带着几个小朋友在我家吃过好几次玉米。吃完了还不算，还要送给人家几个玉米棒子。

几十年风风雨雨，后来父亲去世后，母亲回到故乡，我家的承包地也没有了。经过多次努力，总算给我家重新划拨了五亩地。那时候母亲的身体多病，已经不能再参加种地劳动。但是母亲仍然闲不下来，有点空闲就去拾柴火。后来和我家关系特别好的一家邻居有一片房屋拆迁后闲置的土地，母亲在那片地里种上了十几棵南瓜。刚开始，南瓜出来一点都不引人注目，直到南瓜秧长得连成了一片，南瓜花开得金灿灿的，我们去看的时候，瓜秧上已经结了好多小南瓜。到了收获季节，好多邻居都知道是母亲种的，知道母亲心慈面善，就大大方方地去扛走一两个，一个南瓜都有十几斤重。我们家也留了十几个大南瓜。第二年，母亲病重了，不能再种南瓜，有个邻居又去那里种，就没有结出几个南瓜，结出来的也都只有拳头那么大。有些邻居都笑着说，我母亲有那个福气，在哪里播种哪里就兴旺。

如今，母亲已经去世十几年了，每当想起母亲，我总是想起我的故乡豫东平原，也会想起第二故乡陕西铜川王石凹煤矿，想起母亲耕种过的土地。多年来，我总觉得母亲并没有走远，她的关爱与呵护依然还在我的身边，她的音容笑貌依然就在我的眼前。想起母亲，我也想起“兰”，其实母亲的一生，就像一株兰花，独自幽香，静静绽放，不慕繁华，满心慈爱。