老布鞋

文/沙柳

经历过贫穷和饥饿的母亲，绝不允许我们浪费来之不易的幸福；多年以后，纵使过上了如花的日子，而我的母亲，依然穿着打了补丁的袜子，劝说了多次无果后，也只能妥协。我和两个儿子比较费袜子，每次母亲来家后，将我们露指头的袜子，一针一线，缝补完好，都不会被浪费。

八零后出生在农村的我们，也将步入中年，老布鞋则成了我们这代人的印记。秋季完结后，母亲在闲暇之余，她将那些穿过的，破得不能再穿的旧衣裳找出来，拿剪刀一件件拆开。打一锅蒿子浆糊，找一块不是很大的木案板，先干铺一层碎花布，再拿浆糊将它们一层层粘起来，刷一层浆糊，再铺一层布片，如此反复粘贴五六层，一张完好的袼褙才算打成。然后根据木案板大小，在房子的砖墙上，刷上一层浆糊，小心翼翼的将袼褙，揭下来，在贴上刷了浆糊的砖墙上。经过几日后风干，母亲便会把那些袼褙收起。

然后，就将秋收的麻杆，放在门前的小海里，浸泡一段时间，捞出来，立在院墙背阴处，将其阴干。某个午后，母亲坐在院前的小木凳上，脚边放着阴好的麻杆，开始进一步工作拔麻，顺着麻杆一圈，将一根麻杆拔尽，放置一边，往后可做烧火做饭的材料。每根麻杆可取一捻麻线，而将一捆麻杆拔完，恰好得到水瓢般大小的麻捻。麻捻分为三股，然后将三股麻捻放在小腿上，搓成线绳般粗细的麻绳，长约1米左右，若干根，作为纳鞋底、上鞋帮子用。

根据制作的鞋样子，贴在袼褙上面，拿剪刀依着鞋样剪下一层鞋底来。鞋底需剪三四层，边缘和底面用白洋布包好，再用麻绳，一针一针纳起来。纳鞋底是个工夫活，细致活。针脚要密要紧实，且一针一点，横竖成行美观漂亮。当然，纳鞋底子，手指上套着满是麻点的顶针（铜质或铁质），旁边放着的钢锥子、铁质的拔针小钳子等。

儿时，常见冬闲时节，母亲总是手不离针，针不离线，线不离鞋。虽说我家人口不多，但是母亲属于慢性子细心人。忙完家务后，手指上套着满是麻点的顶针（铜质或铁质），拿起放在旁边的针线盒，取出将要纳完的鞋底子，用钢锥子先杵个小眼、拿起大针（专用纳鞋底子的针）用顶针顶着针冠子，往里一送，有时针过来一半，死活拔不下来，只能用旁边铁质的拔针小钳子，夹住大针，左右轻轻摇摆，只听哧啦的一声，拉过来了，而干涩的钢针，在头发上擦了擦，使针尖更加的润滑。

那种麻绳穿过鞋底的、哧啦哧啦的走动声，现在回想起来仿佛在遥远的梦中，又仿佛真真切切在耳朵中。红油土炕、煤油灯高低灯樹；每个漫长的寒冬腊月，当我从热乎乎的被窝里醒来，耳边依然有母亲纳鞋底、上鞋帮时的哧啦哧啦声。煤油灯光随着母亲的一针一线，轻轻飘忽，母亲的影子在灰褐色的石灰墙上忽高忽低，那时，母亲的影子还是靓丽的，还是灵动的，朦胧却又清晰地刻印在我的脑子中。

梳头盒（母亲出嫁时，外婆家陪嫁的木质的梳头盒，彩色图案，红色的漆面，有盖有合页也有壁挂和小锁，里面放些母亲日常洗漱用品。），后来母亲改做成了放针线的小盒子了，里面总放着两三本我和姐姐读过的书本，夹了许多鞋样，原本单薄的书本，随着岁月也就慢慢变厚了。那鞋样是母亲用旧报纸剪的，有大有小，有鞋底、也有鞋帮、有方口口的、也有圆口口的、有开脸脸的、也有挽带带的。母亲不识字，亦不会写字，不能在那些鞋样上，写上谁谁谁的名字。但她总能清楚记得，哪个鞋样是我的，哪个鞋样是姐姐的，哪个鞋样是父亲的。甚至那些太小的，不能再使用的鞋样，母亲都能清晰指出来，说：“这个是我四五岁时用的，那个是姐姐八九岁时用的。”

做鞋帮的袼褙，样式裁剪合适，先用黑线纳好鞋帮子，外表面贴一层布料，都是些上好的条绒布，偶尔，也有些素布，好看但不怎么耐磨，内里子贴一层白洋布，大有讲究，边缘用白洋布包好，再用麻绳，一针一针纳起来。尤其对七八岁、十来岁的我，总爱到处乱跑，爬墙登高，在那贫瘠的年代，踢石头的游戏更是我们这些男娃娃们的最爱。相对来说，我的布鞋其它部位完好无损，鞋头子早早顶破一个窟窿，露出大拇脚趾来，农忙时，母亲不得不找块碎布，将漏了的洞地方，补起来，直到多年后，母亲始终想不明白，为什么我的鞋头子早早就烂了。害得母亲，一有闲暇时间，不得不为我准备一双新鞋，多少个日夜，在煤油灯前，一针一线，密密麻麻的纳这种千层底，为了我能穿得干净些，能穿得体面些。

那时并不了解，做布鞋这种活有多苦，费多少工夫。只是每每穿上新布鞋，就跑到向那些穿旧鞋的伙伴们炫耀，挺着腰杆，迈着大步。母亲做的布鞋，可以说是伴随着我度完童年甚至少年，同时也是我穿过最舒服的鞋子。虽然说集市上有卖的，但多数不是机器生产，就是粗针大线，那种感觉，再也找不回来了。

现在想来，母亲那些年纳的鞋底、做的鞋帮子，如若积累起来，定会堆积如山。那些童年时走过的路，那些少年时踏过的征途，无不是母亲用袼褙一层层叠加起来的，无不是母亲用麻绳一根根串起来的。可是谁知道，为了那些白底黑帮的布鞋，母亲折断过多少根钢针，我们从未细数过。